В истории «космической еды» не обошлось без курьезов. Все продукты, отправляемые на орбиту, проходят тщательный микробиологический и физико-химический контроль, и сбои в рецептуре практически исключены. Но в условиях космического полета вкусовые ощущения могут меняться, продукт может показаться более соленым или кислым. В советское время был случай, когда космонавты пожаловались на излишнюю соленость продуктов. Однако анализы и дегустации показали, что все в полном порядке — просто у космонавтов изменился вкус. А спустя некоторое время произошла адаптация, и претензия была снята.

В первых космических полетах, которые длились по несколько часов, космонавты либо не ели вообще, либо употребляли прихваченные с собой обычные земные продукты. Но когда счет времени пошел на сутки, обойтись без специальной еды стало невозможно. Обычные продукты быстро портятся, да и для употребления в невесомости неудобны. В Научно-исследовательском институте пищеконцентратной промышленности и специальной пищевой технологии (НИИ ПП и СПТ) совместно с Институтом медико-биологических проблем начали разрабатывать космические рационы. В качестве базы был выбран Бирюлевский экспериментальный завод (БЭЗ), производивший консервы, хотя производством космических рационов занимались и в других местах — например, почти все сублимированные продукты поставлялись из Эстонии, отдельные предприятия производили мясные продукты, консервы из птицы, рыбы и кондитерские изделия. Однако в начале 1990-х большинство этих предприятий прекратили «космическое» производство.

Сейчас 90% продуктов, входящих в рацион космонавтов, производит БЭЗ — все, кроме сыра (в настоящее время его поставляет московский завод «Карат»), хлеба (НИИ Хлебной промышленности и рыбных блюд («Гипрорыбфлот», Санкт-Петербург). Поскольку на МКС работают совместные экипажи, половину суточного рациона питания поставляют американцы, а половину — Россия. «Космонавты чередуют продукты: в первый день экипажи едят российский первый завтрак и обед и американский второй завтрак и ужин, на следующий день — наоборот, — объясняет Татьяна Гаврюшенко, главный специалист Бирюлевского экспериментального завода НИИ ПП и СПТ. — Во время подготовки космонавты имеют возможность продегустировать все наши блюда и высказать свои предпочтения, на основе этого и составляется сбалансированное по калорийности и по содержанию жиров, белков и углеводов индивидуальное меню для каждого члена экипажа». Рацион комплектуется исходя не только из индивидуальных предпочтений, но и с учетом национальных традиций.

Типичные сроки хранения космических продуктов — 18–36 месяцев. «В течение этого времени наша технология гарантирует безопасность. Но на самом деле фактическая цифра может быть и больше, — говорит Татьяна Гаврюшенко. — Из каждой партии до одной трети продукции уходит на различные испытания — микробиологический и физико-химический контроль. Условия стерилизации каждой партии непрерывно контролируются, а после окончания этого процесса вся продукция помещается в термостат и проводит три недели при 240 °С. Затем треть партии отбирают для микробиологического анализа — как у нас, так и в сторонней микробиологической лаборатории. Каждый этап документируется, и результаты всех проверок подшиваются в паспорт партии. Поэтому для каждой банки помимо номинального гарантийного срока существует еще один — по результатам испытаний». Зачем нужны такие сроки хранения, ведь большинство продуктов на МКС потребляется задолго до их истечения? Сейчас это, конечно, перестраховка, но в 1960-х, когда планировался полет на Марс, такие сроки были вполне актуальны. Да и в будущем, в связи с возобновлением интереса к марсианскому проекту, ситуация вновь может измениться.

Космические консервы по виду очень похожи на обычные, но банки изготовлены не из жести, а из алюминия, поэтому на одной только 100-граммовой банке экономия массы составляет около 20 г. Внутреннюю поверхность банки, контактирующую с едой, покрывают специальным пищевым лаком. Хлеб по традиции поставляется в маленьких кусочках, в виде 30–45-граммовых порций в вакуумной упаковке из полимерной пленки — раньше крошки могли попасть в механизмы станции (сейчас такой проблемы уже нет — на МКС стоят уловители). Кондитерские изделия и некоторые десерты поставляются в таких же упаковках. Естественно, самое интересное — это спецпакеты из полимерной пленки для вакуумной упаковки сублимированных продуктов, чая и кофе. Кстати, в зависимости от типа продукта вакуум может быть разным — скажем, гречневая каша допускает сильное вакуумирование, а вот фруктовый сок — нет: он гигроскопичен и в «сильном вакууме» слеживается в брикет.

Использовать продукты в такой упаковке очень просто: космонавт, отрезав край пакета, вставляет в клапан носик дозатора и заливает туда соответствующее количество воды нужной температуры, разминает смесь и ждет необходимое время. Затем ему необходимо открыть пакет с другой стороны —причем в случае супов или соков туда присоединяется мундштук, а в случае вторых блюд пакет образует своеобразную «кастрюльку», из которой ложкой с длинным черенком космонавт извлекает содержимое. Американская упаковка проще — она напоминает обычные пакеты быстрого приготовления, да и меню у них отличается — оно составляется в соответствии с традициями национальной кухни.

А что же тюбики? До 1990-х годов в тюбики (тубы) расфасовывались первые блюда. Однако сейчас их место заняли полимерные спецпакеты — это и удобнее, и экономит массу (30-граммовая сублимированная порция дает при восстановлении полноценную тарелку супа). Впрочем, тубы тоже используются — в них расфасовывают приправы, соусы и мед. Два основных метода обработки продуктов при приготовлении космической еды — термическая стерилизация и сублимация. При стерилизации закатанные в консервные банки готовые блюда обрабатываются в автоклаве, нагретой до 1200 °С водой несколько десятков минут (зависит от блюда). Таким способом можно обрабатывать, например, большинство мясных и овощных продуктов. Однако некоторые блюда, например молочные, при термообработке изменяют свой вкус. Для них используется сублимация. Приготовленное блюдо подвергают быстрой (шоковой) заморозке, после чего помещают в сублиматор — вакуумную камеру, где за счет низкого давления и подогрева происходит сублимация (возгонка) льда — переход из твердого состояния в газообразную фазу, минуя жидкую. Процесс занимает не менее 24 часов, а в результате остается сухой остаток — содержащий не более 5% влаги пористый или порошкообразный продукт, который и упаковывают в специальные вакуумные пакеты. Еще одно преимущество сублимированных продуктов кроме большого срока хранения — экономия массы: не стоит забывать, что доставка одного килограмма груза на орбиту стоит 10–15 тыс. долларов. Для превращения сублимированного продукта в полноценное блюдо нужно просто добавить к нему необходимое количество воды и немного подождать — температура воды и время ожидания зависят от конкретного блюда.