На видном месте в квартире Владимира Сударушкина висит карта мира. На ней — тысячи отмеченных черных точек. Это города и страны, из которых более 40 лет слетались в коллекцию самарца 15 600 пивных этикеток. Первую пивную этикетку Владимир Сударушкин привез из Нижнеудинска в 1964 году. — Мы были в походе,— вспоминает он.— В магазинчике на станции я увидел бутылочки «Жигулевского». Я всегда был патриотом Самары, тогда она называлась Куйбышев. Знал, что Жигули, Жигулевск и Жигулевское пиво есть только у нас. Купил бутылку, аккуратно отклеил этикетку. Хотел показать «бессовестный плагиат» дома.

Вернувшись, Владимир Сударушкин выяснил, что 80% всего производимого в стране пива называлось «Жигулевским». Тут бы и конец коллекции, но самарец уже «подсел» на тему. Ему стало интересно, чем отличаются этикетки разных городов. А потом и стран. В журналах нашел адреса товарищей по хобби. Начал обмениваться с ними сначала по почте, потом лично. — В 1973 году я впервые попал на съезд бирофилов (так правильно называют собирателей этикетов — прим.авт. ), — рассказывает Владимир Сударушкин. — Как и все, я приехал туда с битком набитым чемоданом этикеток. Это «обменный фонд».

В коллекции Сударушкина есть этикетка пива московской лиги КВН

К собирательству подключились многочисленные друзья. Особенно расширилась география коллекции в последние 20 лет: — Вот эти этикетки «Жигулевского» с Брайтон Бич,— рассказывает Владимир Сударушкин.— Тамошние бизнесмены играют на ностальгии выходцев из СССР. А эти, с иероглифами, — из Беларуси. Там жигулевское пиво делают для Китая. Есть этикетки с берущими за душу названиями: «Бодун», «Финальное». Есть «этикетки — обманки»: с виду как советские, а надпись вообще ни о чем: «То самое пиво».

А это жигулевское пиво, которое готовят в Беларуси и отправляют на экспорт в Китай

Разгул фантазии на этикетках поражает. Медведи, ладьи, плывущие в разные стороны, портреты политиков и бизнесменов. Есть даже этикетки в честь Швейка, ансамбля «Сябры», КВН и Джеймса Бонда. Друзья Владимира Сударушкина рассказывают, как они охотятся за пивными наклейками. Зрелище не для слабонервных. — Седовласые мужи почтенного вида делают «стойку» возле компании выпивох и ждут, когда освободится тара, — улыбается самарец. — Я тоже иногда пристаю на улице к пьющим пиво.

Если у них после моей просьбы начинают лезть на лоб глаза, поясняю: внуки у меня, понимаете ли, коллекционеры. Для них стараюсь. Кстати, зная о страсти отца, сын сделал ему как-то подарок на день рождения. Подговорил продавщицу, чтобы она выставила на полку «подсадную» пивную бутылку. На ней была этикетка с портретом Сударушкина в кругу семьи. — Пап, я там в магазине видел необычную этикетку,— проронил как бы между прочим сын, отлично зная, что за этим последует. Отец помчался за эксклюзивом. А когда разобрался, что к чему, вместе с ним хохотал весь магазин.