Начнём с самого известного для россиян упаковочного термина — «мешков». Именно так прозвали болельщиков ленинградского (тогда ещё) «Зенита» после того, как в городе в честь завоевания клубом титула чемпионов СССР в 1984 году стали массово выпускать полиэтиленовые пакеты с надписью «Зенит — чемпион СССР 1984». Сейчас, конечно, это выглядит довольно смешно, однако более четверти века назад такая акция стала весьма популярной среди ленинградцев. Они ещё долгое время выезжали в другие города с современными по тем временам пакетами, за что и получили такое ироничное прозвище «мешки».

Фото: vkladovke.ru

Перейдем к главным антагонистам питерцев — футболистам московского «Спартака». Недоброжелатели называют их «свиньями», сами же спартаковцы скорее предпочитают называться «мясом». Даже такие знаковые фигуры, как многолетний капитан команды Егор Титов, в своё время демонстрировали футболку с надписью «Кто мы? Мясо!». Впрочем, и от свиней не все «красно-белые» отказываются — часто среди плакатов на их трибунах можно видеть грозных кабанов. Но причём тут мясная и свиная тематика? Дело не только в красно-белых цветах. Просто изначально это было физкультурно-спортивное общество работников промкооперации, в том числе пищевой промышленности. Также спартаковцы представляли мясокомбинат. До 1935 года команда даже носила названия «Пищевики» и «Промкоперация».

Егор Титов. Фото: newizv.ru

Вот уже восьмой сезон главная команда из города Ростов-на-Дону носит название «Ростов». Но болельщики никогда не забудут свою связь с производством сельскохозяйственной техники, ведь большую часть своей истории «жёлто-синие» назывались «Ростсельмаш» (а изначально вообще «Сельмаш» и «Сельмашстрой»). «Сатурн» из Раменского называют «Рамой», либо «маргаринщиками». Нет, производитель маргарина Rama никогда не был спонсором этой команды, тут дело в названии города Раменского — негласно болельщики (не очень привыкшие чтить топонимику) его сокращают до «Рамы», а там и до рекламы маргарина недалеко. Тем более что «инопланетян» в 2001-2003 годах спонсировал канал REN-TV, за что «пришельцев» тут же окрестили «телепузиками».

А теперь двинемся «галопом по Европам», и Южную Америку не забудем прихватить. Прозвище ливерпульского клуба «Эвертон» — «ириски». Основная версия появления этого прозвища — по традиции, близлежащая к стадиону «Гудисон-парк» «Лавка матушки Ноблетт» в день матча раздавала бесплатные карамельки и ириски с ментоловым вкусом. Эти ириски имели бешеную популярность в городе. Также есть версия, согласно которой «ирисками» команду прозвали из-за соседства со старинной кондитерской фабрикой «Everton Toffee House».

Фото: gstatic.com

«Ипсвич Таун» — родственник нашего «Ростова». Город Ипсвич находится в сельскохозяйственном районе Англии, и болельщики называют себя «трактористами». А «идейным» родственником нашего «Зенита» можно назвать команду «Вест Бромвич Альбион». Их тоже называют «мешками» либо «мешочками». Но данное прозвище появилось по другой причине — давным-давно деньги за билеты на матчах этой команды собирали в кожаные мешочки. Команда из Леверкузена «Байер 04» принадлежит всемирно известному концерну Bayer AG. Разумеется, вариации прозвищ команды в связи с этим обстоятельством весьма обширны: «фармацевты», «аптекари», «аспириновые».

Энцо Франческоли и Марсело Салас (Ривер Плейт, 1997 год) и Мартин Палермо (Бока Хуниорс, конец 1990-х). Фото: yotufutbol.com

Ещё одна корпоративная команда, имеющая отношение к рассматриваемой тематике, расположена в Аргентине. Одним из пригородов Буэнос-Айреса является Кильмес. Местная пивоваренная компания, носящая имя города, Quilmes, является настоящим титаном пивоварения в Южной Америке. Компания была основана в 1888 году, на данный момент производит по 15 млн гектолитров пива в год. А чуть раньше, в 1887 году, англичанами была образована футбольная команда «Кильмес», одна из старейших и самых уважаемых в стране. Хотя спортивные их успехи несопоставимы с теми же титанами аргентинского футбола — «Ривер Плейтом» (33-кратный чемпион) и «Бокой Хуниорс» (23), — «Кильмес» лишь по одному разу выигрывал любительский (1912 год) и профессиональный (Метрополитано 1978) чемпионаты Аргентины. И вот с определённого момента главным спонсором городской команды стала пивоваренная компания, за что футболисты тут же получили прозвище «пивовары» (El Cervecero). Кстати, завод не гнушался спонсировать и грандов — в 1990-е и 2000-е годы можно было увидеть в чемпионате страны сразу три клуба с надписью Quilmes на груди — «Ривер», «Боку» и сам скромный «Кильмес», которому этот логотип объективно подходит больше всего.

Фото: blogspot.com

Кстати, хотя у «Боки Хуниорс» нет «продовольственного» прозвища, её главный символ — стадион — известен как «шоколадная коробка» (La Bombonera). И действительно, вроде бы стандартной формы арена внезапно прерывается с восточной стороны маленькой трибуной, словно шоколадный торт разрезали пополам улицей Доктора дель Валье Иберлусеа.

Стадиона Бомбонера. Фото: bocahuniors.ru

Возвращаясь к теме пивоварения, можно вспомнить уругвайский «Расинг». Скромный клуб из Монтевидео известен в первую очередь тем, что за него выступал чемпион мира 1930 года Викториано Сантос Ириарте, забивший один из голов в финальном матче. «Расинг» сам себе выбрал прозвище «пивовары», но тут, скорее, было стремление выделиться — в начале прошлого века команда мучилась с названием, выбирала из именований соседних улиц или районов, в результате пришла к нынешнему варианту, однако и «Расингов» в мире довольно много (в Париже, Сантандере и т.д.), поэтому, учитывая то, что по соседству располагалась пивная фабрика, они и прозвали себя «сервесерос».

Раз уж мы затронули тему уругвайских клубов (а олицетворением футбола в стране были и остаются два титана — «Пеньяроль» и «Насьональ»), то хотелось бы отметить, что прозвище «Насьоналя» «больсос» не имеет отношения к пакетам, сумкам или мешкам, как мог бы подумать знаток испанского языка. Слово Bolsos в данном случае имеет значение «карманы» — в 1902 году клуб стал выступать в белых футболках с карманом на груди, где помещалась трёхцветная эмблема клуба. Поэтому болельщики и называют себя и команду «карманщиками».