Водка «Пшеничная» выпускается многими заводами и не только российскими. Большинство из них используют традиционную для этого бренда этикетку с пейзажем, не задумываясь о том, что пейзаж этот несколько странноват. По идее, он должен изображать русское поле в сентябре — после сбора хлебов. Однако, деревья на картинке — по-весеннему зеленые. На заднем плане тоже что-то зеленеет — видимо, озимые. А озимые вообще-то всходят в октябре. Наиболее «продвинутые» авторы этикетки «Пшеничной» поместили на ней копию картины Шишкина «Рожь». На этикетке еще одной «Пшеничной» изображена двуколка, нагруженная сжатыми стеблями злаков — не увязанными в снопы, а просто сваленными. Между тем, двуколка — это не телега, не гужевой транспорт, а легковая и скоростная повозка для одного-двух человек. Впрочем, при движении эта неорганизованная куча все равно развалится, куда ее ни положи.

Сюжеты из жизни царской России — тема весьма популярная у создателей водочных этикеток. Еще бы: традиции, благополучие, нарядные дамы, элегантные кавалеры — красота! Только вот ведут себя эти господа порой так, как будто и слыхом не слыхивали о правилах хорошего тона.

На этикетке водки «Госпожа удача» изображена сцена бала — три дамы и два кавалера в костюмах начала XIX века. С дамами-то все в порядке, но кавалеры почему-то в головных уборах: штатский — в цилиндре, военный — треуголке. Конечно, это грубое нарушение этикета. Дамы в праве обидеться на кавалеров, а хозяева — отказать им от дома.

На этикетке водки «Для друзей» изображены пирующие офицеры-гусары… в киверах. Здесь они, конечно, без дам, могут немного расслабиться. Но все-таки не настолько, чтобы садиться за стол в «шапке».

Некоторые дамы, кстати, тоже проявляют себя не лучшим образом. Не снимает шляпу за столом и красавица с этикетки водки «Старый Саратов». На этикетке настойки «Кураж» раскрасневшаяся женщина в вечернем (или карнавальном?) наряде сама наливает себе в бокал. Это само по себе моветон. Вдобавок, судя по позе нашей героини, этот бокал для нее не первый.

Впрочем, пренебрежение условностями этикета — сущая безделица, когда есть водка «Ханская». Ведь ханам спиртное нельзя было ни в каких количествах — Коран запрещает. Насколько нам известно, Верховный муфтий России возражал против такого названия, но — водка выпущена.

Вообще же, историческая тема коварна и любит подбрасывать казусы не слишком сведущим дизайнерам. Вот, например, водка «Бубновый туз». На этикетке — усач в цилиндре и фраке демонстрирует потенциальному покупателю одноименную карту. В царское время знак бубнового туза нашивали на робы заключенных. Что означает сия аллегория? Выпил — и сел? Или, может быть, это водка для только определенной группы потребителей?

На этикетке водки «Веселуха» средневековая знать пирует под бдительным взором молодцев с бердышами. Вообще-то их дело — у дверей, а то и вовсе на улице стеречь покой хозяев, а не торчать у стола. Только аппетит портят.

Арифметика

Многие производители водки явно поторопились, выпустив к новогодним праздникам — 2000 специальные партии в честь наступления ХХI века. Впрочем, это заблуждение разделяли многие.

А вот чисто профессиональный просчет — водка «Три по 150» в пол-литровой бутылке. На этикетке — действительно, три мужика с наполненными стаканами. Только вот в стаканах у них должно быть не по 150, а почти по 170 мл. Если, конечно, водки в бутылку налили столько, сколько нужно.

Чудеса природы

Довольно распространенная ошибка в этикетках на морскую тему: плывет корабль, ветер раздувает его паруса… в одну сторону, а флаг — в другую. Наблюдать это чудо природы можно, например, на этикетке «Новой водки».

На картинке водки «Глубинка» — морозная сибирская ночь, снег засыпал избы чуть не по самые крыши, а в небе светит месяц — и весьма странный: будто кто-то от полной луны маленький кусок откусил… Может, автор этой этикетки всю жизнь прожил в Африке и никогда не видел русского месяца?

Этикетка водки «Земная» позволяет предположить, что автор ее хотел изобразить Земной шар так, как он виден из космоса, с 200–300 км от ее поверхности. Но известно, что наша планета окружена облаками и контуры материков не могут быть видны из космоса так отчетливо, как они изображены на этикетке. То, что получилось, скорее, напоминает глобус.

Несколько жутковатым представляется название водки «Холодный яр». Для тех, кто не знает, «яр» — это то же, что «овраг». Что же это получается? Валяться тебе, дорогой потребитель, после нашей водочки в овраге, да еще и в холодном? Увольте-с. Кроме того, на память как-то сам собою приходит печально известный Бабий яр.

Для разнообразия приведем веселое название — «Быстрая Сосна». Изначально это название реки в Липецкой области. А для тех, кто опять-таки не знает, — а таких в данном случае большинство, — напоминание о том, что белая горячка может случиться с каждым.

Лево — право

На картинке одной «Русской водки» богатырь с картины Константина Васильева держит меч в левой руке. Возможно, ему так удобнее. А может быть, он освободил правую в надежде, что ему тоже нальют. И вообще, что с него взять — он ведь в сказке живет. А вот младшему сержанту с этикетки водки «Фронтовая полевая» мы бы задали вопрос: почему он носит почетный гвардейский знак слева, а не справа, как положено?

На посошок

Как известно, «посошок» — это последняя рюмка на дорожку. Ее принято подавать гостю на подносе — уже не за столом, а на пороге. Но не вместе же с бутылкой! А именно так поступает девушка в чувашском национальном костюме с этикетки водки, которая так и называется — «На посошок». Намекает, что ли: не торопись, вон еще сколько осталось?