Железные коробки, разрисованные в стиле соцарт и гремящие своим таинственным шоколадным нутром, кругляшки монпасье, выпущенные «Росглавкондитером» до войны и бесчисленные шоколадки в обертках-открытках на все случаи жизни советских людей.

В Государственном центральном музее современной истории России вчера открылась выставка «Советская кондитерская». Выставка-настроение. И в этом, наверное, ее ценность. Ведь вкус, как и запах, — главное впечатление памяти. Легко забыть события, встречи и имена, но если вдруг запахнет «Грильяжем в шоколаде» из открытой прямо у прилавка в «Елисеевском» жестяной упаковки, вспомнятся удивительные подробности ушедшей советской эпохи. И роли, строго закрепленные за определенными сладостями. Шоколадка — в благодарность медсестрам и секретаршам. Ассорти из «Мишек», «Белочек», «Красных шапочек» — украшение праздничного стола. Торт «Птичье молоко» — признак доступа к элитарному распределителю продуктов, а торт «Киевский» — признак близкородственных связей с жителями столицы советской Украины.

Еда и идеология неразделимы. Коробки конфет — к каждому советскому празднику и партийному сборищу (трюфели «24 съезд ВЛКСМ», лимонные дольки «45-я годовщина Великого Октября»). Упаковки каких только сладостей не украшали изображения героев космоса, включая «Белку» и «Стрелку», пионеров с горнами, октябрят на лыжах, целинников и покорителей Севера на знаменитом ледоколе «Ленин». Богатство выбора, конечно, было не всегда. Например, в последние годы правления генсека Брежнева на интеллигентских кухнях любили повторять: «Кофе нет и нет конфет, на фиг нужен такой дед!». Но несмотря на это, выставка все же развенчивает миф о скудности советского сладкого ассортимента. Только видов шоколадок на ней представлено более 60.

«Рожденным в СССР» трудно осознать, что будничные желтые пачки с индийским и зеленые — с грузинским чаем могут для кого-то стать предметом трепетного собирания. Но организатор выставки «Советские кондитерские» коллекционер Евгений Тростенцов считает, что сладкий винтаж рождает в памяти только самые теплые воспоминания. О его увлечении хорошо знают все кладоискатели, специализирующиеся на оставленных жителями пятиэтажках. Поэтому его коллекция вещей советской эпохи быстро пополняется.

— Среди самого уникального — фарфоровая форма, на которой работали российские шоколатье XIX века, — рассказал собиратель «РГ». — Сейчас принято считать, что вкусовые достоинства советского шоколада преувеличивались. Это не так. Он действительно был одним из лучших в мире. СССР дружил с развивающимися странами и снабжал их оружием. Взамен те поставляли отменное сырье для шоколада.