Варенье, мармелад и пастила изменили жизнь крепостного из Пензенской губернии Степана Николаева: в совершенстве овладев искусством их приготовления, он в 1804 г. заработал себе на вольную и положил начало будущей кондитерской империи, наследие которой живо до сих пор. Взять хотя бы знаменитый логотип кондитерского концерна «Бабаевский». Изображенный на нем московский дом с рельефным фасадом в стиле модерн принадлежал основателям фабрики и потомкам крепостного кондитера, фабрикантам Абрикосовым. В основе этого феноменально успешного семейного предприятия — гордость производителя и честный бизнес.

Происхождение фамилий, особенно необычных, всегда дело домыслов, но в случае с Абрикосовыми большинство летописцев рода придерживаются версии о сладостях из абрикоса, пастиле и мармеладе, особенно удававшихся Степану Николаеву. За них его якобы и прозвали Абрикосом, а дети мастера уже официально именовались Абрикосовыми. Проверить невозможно. Да и зачем? Звучная фруктовая фамилия отлично подходила кондитерской династии. Гораздо интереснее то, каким образом крепостной помещиков Левашовых, родившийся в 1740-х в селе под Пензой, научился делать фруктовые сладости ресторанного качества. Об этом история тоже умалчивает, известно лишь то, что Степан действительно в этом преуспел, а абрикосов, яблок и слив в окрестных садах было достаточно. Еще более удивительно, что барыня, Анна Петровна, отпустила своего шефа-кондитера «ходить по оброку» в Москву — то есть ездить на заработки. Там изделия Степана тоже, видимо, хорошо продавались, так как он не только исправно платил помещице оброк, но к 1804 г. сумел накопить достаточно денег, чтобы выкупить из крепостных и себя, и свою семью. Правда, было кондитеру на тот момент уже немало лет по тем временам — за 50. Но к тому времени подрастали помощники, сыновья Иван и Василий, которых Степан обучил всем секретам кондитерского ремесла.

В Москве семья открыла собственное маленькое производство: делала сладости на заказ, обслуживая в основном частные торжества — званые приемы и свадьбы. По семейной легенде, за абрикосовую пастилу Степан даже получил благословение игумена Новоспасского монастыря. В 1812 г., после смерти главы семьи, управление фирмой перешло к старшему сыну, 22-летнему Ивану Абрикосову, который получил позволение открыть торговый дом и скоро в соответствии с доходами фирмы стал купцом — сначала третьей, а потом второй гильдии.

Поначалу доходы росли, Иван с братом даже выписали из Пензенской губернии двоюродных братьев в помощь, выкупив из крепостных и их. Но к концу 1830-х дела фирмы начали ухудшаться, прибыль падала. В качестве причины приводится версия, что братья не желали расширять дело. Боясь конкуренции даже со стороны пензенских родственников, Иван Абрикосов с братом стремились сохранить производство маленьким и кустарным, не желая подпускать к семейным рецептам чужаков. А более крупные производители, разумеется, не ждали — росли и развивались, вытесняя мелкого конкурента с рынка. Скоро Абрикосовы обнищали до такой степени, что Ивану пришлось забрать 14-летнего сына Алексея из коммерческого училища и отдать его в услужение на полное обеспечение и 5 руб. в месяц в торговую контору Гофмана. С этого началась карьера будущего кондитерского магната Алексея Абрикосова.

Обрусевший немец из Дрездена Иван Гофман занимался в Москве бакалейной торговлей, у него Абрикосовы и закупали сахар и орехи для своего производства. Немец Гофман был педантичным, организованным человеком, бизнес его процветал, и Алеша Абрикосов, работая у него, освоил основы коммерции и бухгалтерии, хотя начал с того, что открывал двери покупателям, разносил заказы, бегал с мелкими поручениями по всему городу. Но к 18 годам он дослужился до главного бухгалтера. И все потому, что у хозяина фирмы молодой сотрудник был на хорошем счету. Гофман не только продвигал Алексея по службе, но и гарантировал ему постоянный товарный кредит, когда тот решил в 1847 г. открыть свое дело на стороне — маленькое кондитерское производство.

За пять лет до этого фирма Абрикосовых окончательно обанкротилась, их имущество было продано за долги. Экономный Алексей скопил денег на возрождение семейного бизнеса. Иван и Василий Абрикосовы вернулись к любимому делу, но теперь уже руководили несколькими рабочими. Но радость продлилась недолго: братья Абрикосовы умерли с разницей в несколько месяцев, для Алексея их смерть означала большие перемены. Он ушел из конторы Гофмана и полностью посвятил себя своей фирме. Скоро конфетная мастерская снова стала семейным предприятием. В 1849 г. 24-летний Абрикосов удачно женился на 16-летней дочери табачного фабриканта Агриппине Мусатовой. За девушкой давали по тем временам приличное приданое в 5000 руб., которое Алексей вложил в дело. Брак по расчету, как это часто бывает, оказался удивительно прочным: пара прожила вместе всю жизнь, родив 22 ребенка (выжили 17). Жена, а со временем и старшие дети тоже подключились к работе в кондитерской, помогая упаковывать товар. Но это уже не было микроскопическое семейное производство — в мастерской Абрикосова варили варенье, замешивали пастилу, лепили карамель больше двух десятков человек. Глава фирмы, впрочем, помешанный на качестве продукции, многие вещи долгое время не доверял никому — например, выбор фруктов и ягод, за которыми ежедневно сам ездил на рынок.

Внук Степана Николаева не боялся конкуренции, осознавая, что в конфетных морях, как и везде, больше шансов выжить у крупной рыбы — значит, нужно ею стать. Он сосредоточился на производстве и оптовой торговле (фирменные розничные магазины появились уже при следующем поколении Абрикосовых), начал поставлять продукцию другим фирмам, например, своему главному в будущем конкуренту — Фердинанду Эйнему, стал завсегдатаем Нижегородской ярмарки, где наладил связи с купцами из провинции. «Кондитерское заведение в городской части», как именовалась фирма Абрикосова в 1850-х в реестре столичных компаний, с «40 очагами для варки сладостей» скоро стала наращивать темпы производства. К 1873 г. бывшая кустарная мастерская уже была фабрикой, с установленным паровым котлом на 12 л.с., ежегодным объемом производства в 500 т и выручкой в 325 000 руб. В таком виде Алексей Абрикосов передал дело своим сыновьям, а сам занялся тоже весьма успешным, но смежным бизнесом — экспортом чая — и умер в 1904 г. в чине статского советника, присвоенном ему по совокупности заслуг, пережив свою жену всего на несколько лет.

Только четверо из детей фабриканта — Иван, Николай, Владимир и Георгий — так или иначе имели отношение к отцовскому бизнесу, но и их усилий хватило, чтобы обеспечить фирме процветание на десятилетия. Больше других, как представляется, сделал Иван Алексеевич, принявший на себя управление семейным делом. Он начал с покупки сахарных заводов, строительства фабрики в Симферополе (поближе к дешевым крымским фруктам и сезонной рабочей силе), в 1880-х открыл розничную сеть кондитерских лавок по всей стране. При нем доля продаж фабрики Абрикосовых составляла около 50% кондитерского рынка России.

Последним представителем этой кондитерской династии стал выпускник физико-математического факультета МГУ, внук Алексея, Сергей Николаевич Абрикосов, которому досталось самое неблагодарное время. Он удвоил уставный капитал предприятия (до 4 млн руб. в 1916 г.), оснащал фабрики по новейшему слову тогдашней техники и открывал все новые филиалы. Но это, разумеется, не спасло владельца от неизбежного. В 1918 г. фабрика была национализирована советским правительством без выплаты компенсации, а последнему из фабрикантов пришлось бежать из страны. Сергей Абрикосов умер в 1940 г. в Париже.

Парадоксально, но Петр Бабаев, именем которого впоследствии назвали фабрику Абрикосовых, отношения к кондитерскому производству не имел. Зато он был членом Московского комитета РКП(б) и руководил той самой национализацией предприятия. Так что какое-то время на этикетках писали «Фабрика им. рабочего П.А. Бабаева (бывш. Абрикосова)».

В пору расцвета кондитерской империи на ее фабриках выпускалось около 750 наименований кондитерских изделий — кроме традиционных варенья, пастилы и карамели, здесь делали глазированные фрукты (рецепт, выведанный Абрикосовыми в Европе), орехи в сахаре и около 80 видов шоколада. Так что, помимо всего, Абрикосовы — это еще и одна из самых успешных торговых марок дореволюционной России. И дело не только в качестве, высшей оценкой которого, возможно, было присвоение товариществу Абрикосовых в 1899 г. статуса поставщика двора Его Императорского Величества (известно, что цесаревич Алексей был большим любителем абрикосовских конфет). Абрикосовы были новаторами в маркетинге и никогда не скупились на рекламу, выкупая целые полосы в газетах. Это началось еще при Алексее Ивановиче, в жизни человеке, можно сказать, консервативных взглядов, но в бизнесе — удивительно открытом всему новому. Он понял сам и внушил остальным Абрикосовым, что в кондитерском деле форма почти так же важна, как и содержание, а мелочей не бывает. Поэтому в фирменные магазины Абрикосовых нанимали продавщиц с одинаковым цветом волос (в один — только блондинок, в другой — только брюнеток), а упаковке на фабриках товарищества всегда придавалось огромное значение. Здесь с самого начала был свой цех по изготовлению жестяных бонбоньерок, обклеенных бархатом коробочек и фольги для шоколадных зайцев и Дедов Морозов. В дизайне упаковки использовали изображения детей и животных, ведь это так умиляло главных сладкоежек — женщин и детей. Абрикосова называют автором русских «киндер-сюрпризов»: он, дескать, придумал вкладывать открытки и головоломки-сюрпризы в коробки для конфет и шоколадные яйца. Съев содержимое, покупатели не решались выбросить красивые упаковки или вкладыши, храня у себя, таким образом, рекламу производителя, а коллекционеры фантиков покупали все новые конфеты.