В истории было немало изобретений, революционизировавших розничную торговлю, — от собственно денег до кассовых аппаратов, тележек для покупок и современной кредитной системы. Но, наверное, ничто так не изменило облик современной торговли (и не только), как одна очень простая вещь: ярлычок с напечатанными черными и белыми полосками — штрих-код.

По мере развития массового производства и розничной торговли увеличивался и ассортимент выпускаемых и продаваемых товаров. Уже в середине XX века в крупных супермаркетах можно было насчитать десятки тысяч наименований товаров, и для их ручной маркировки и учета требовалось очень много времени.

Первый шаг был сделан в 1948 году. Бернард Сильвер, студент-дипломник Технологического института Дрекселя в Филадельфии, краем уха услышал в коридоре разговор между деканом и директором одной из розничных сетей, который жаловался на отсутствие автоматизации на кассах. Проблема захватила Сильвера, и вместе со своим другом Норманом Вудландом, студентом того же института, они занялись поиском решения. Перепробовав несколько идей, среди которых была печать ярлыков флюоресцентными красками (которые смазывались, были недешевы и к тому же быстро «выцветали»), а также маркировка товаров с помощью азбуки Брайля, изобретатели после нескольких месяцев работы решили остановиться на азбуке Морзе.

Вудланд предложил лишь растянуть точки и тире в полосы, чтобы уменьшить вероятность ошибок при чтении, а, чтобы можно было читать код с любых направлений, полоску преобразовали в систему концентрических окружностей. Для чтения планировалось применить оптическую систему, которая использовалась при озвучивании звуковой дорожки кинопленки. В 1952 году изобретатели создали первый «сканер» размером со стол, укутанный плотной клеенкой для предотвращения паразитной засветки, в котором в качестве сенсора использовался фотоумножитель RCA 935 от кинопроектора. Подключив к сканеру осциллограф и пронося мимо сенсора ярлык с кодом, изобретатели увидели на экране чередование всплесков.

Бумажка с кодом под действием тепла, выделяемого мощной 500-Вт лампой накаливания, начала тлеть, но все равно это был успех. Правда, применить систему в торговле в 1952 году было невозможно. Изобретение Сильвера и Вудланда опередило свое время на полтора десятка лет. Лишь в конце 1960-х благодаря появлению компьютеров и лазеров цену и размер сканеров стало возможным уменьшить до разумных пределов. В 1971 году компания RCA, купившая у изобретателей патент, продемонстрировала новшество на конференции по розничной торговле, устроив лотерею с жетонами, на которых концентрическими окружностями были нанесены коды. Впрочем, вскоре перешли к линейным штрих-кодам, которые были нечувствительны к смазыванию краски в направлении подачи бумаги, и в 1972 году уже был разработан единый формат таких кодов — Universal Product Code (UPC). А 26 июня 1974 года в супермаркете Marsh в городе Троя, штат Огайо, с помощью штрих-кода была впервые опознана и продана упаковка жевательной резинки Wrigley’s Juicy Fruit. Но ей так и не довелось быть примененной по прямому назначению — сейчас эта упаковка занимает одно из почетных мест в Смитсоновском музее американской истории.